Advertencia: si vas a leer, reproducí esto de fondo.
Mi primer acercamiento con la muerte fue un 19 de septiembre de 2001, tenía 7 años y no entendía muy bien lo que pasaba. Hacía poco se habían caído las torres gemelas y el Racing de Mostaza estaba puntero. Había apostado con mi abuelo paterno que si Racing salía Campeón me regalaba una pelota de fútbol "de cuero, cocida a mano". Fue la última vez que lo ví y siempre me quedó un sabor amargo, (ya más de grande) de no haberlo conocido lo suficiente y solo saber acerca de su persona por los comentarios que me hacían.
En el caso de Vicente fue diferente. No solo que pude conocerlo, sino que pude admirarlo. De hecho, creo que hoy, 19 de enero de 2021 es el momento en el que definitivamente me quedé sin héroes. Creo que mi abuelo fue la única persona sobre la que escribí un cuento (una especie de relato de como se salvó de que se lo lleve una creciente).
El tiempo pasa para todos, -está claro- y específicamente para el se tomó un poco más: no cualquiera vive 91 años y menos de la manera plena en que los vivió él. Más allá de lo triste que me siento en este momento, también me pone contento saber que se murió rodeado de amor y de gente que lo quería y lo respetaba.
El trago amargo es este contexto de mierda, el hecho de haber pasado las fiestas separados -y aislados-, no poder despedirlo de la manera que se merece una persona como él. Tampoco entiendo muy bien por qué estoy escribiendo esto, quizás es la nueva normalidad de los velorios (personalmente me parece una mierda), de estar a 1500km solo y cagado de calor; o quizás es la forma de canalizarlo porque no dormí en toda la noche y es lo único que me salió en este momento.
Nunca me voy a olvidar de una de las mejores noches de mi vida, el 9 de julio de 2014 viendo los penales contra Holanda con vos y la abuela (si pudiera repetiría ese momento en loop una y mil veces), nunca me voy a olvidar de todas las cosas que me enseñaste y las cosas que nos contabas: desde como era la Provincia en los años 30 y 40, pasando por todas tus anécdotas graciosas sobre todas las cosas que te pasaron a vos o la gente que conocías; mucho menos de la historia de cómo San Pedro le mintió a Jesús cuando le preguntó de qué fruto estaba hecho el vino, razón por la cual el higo da frutos 2 veces al año.
Te voy a extrañar muchísimo, nos debemos un par de asados que quedaron pendientes. Sos y representás todo lo que está bien.
Vicente Fernández (1929 - 2021)
